Раньше, когда был маленький, книжная полка была всегда полной, вернее, как сказать, она была УЖЕ полной! И это было настолько очевидно, как сон после "Спокойно ночи малыши". Стал жить сам. Стал читать книги, как бы тоже сам, и уже не такие, как раньше были. У тех книг их нелитературных жанр был "семейный", а стал я читать разные книги. Читал жанр "общие" - брал книги из библиотеки. К ним отношение было совсем странное. Я не такой уж прям чистюля и книжный червь, но всяких раз, случайно обливая книжку чаем, я ощущал, как будто обливаю абсолютно новые и чистые свои брюки, а мне надо срочно куда-то и возможности сменить брюки нет. Поразительная неловкость. Читал "не свои, но не чужие" книги - брал почитать книги у друзей. Читал куда менее аккуратно, чем "общие". Ведь чувствовал, что они мои на такую же величину, на какую их хозяева мне дороги.
Читал я и те и другие книги быстро. Дружеские книги прочитывал быстро, но вот отдавал гораздо дольше.
И вот я приобрел свою полку и стал покупать книги с твердым таким убеждением стать "самостоятельным читателем". Покупал отличные книги, отличные издания, все новые, пахнут вкусно типографией. А не идет... Читаю, интересно, но так медленно читаю. А все потому что они мои... В полной мере. Причем на КПК книги тоже вроде как мои, но читается еще проще, потому как разум считает их книгой, а душа - так, набор символов, несущих информацию. Может это воспитание, может что-то иное, но свои книги читать мне в разы сложнее.